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In ziua aceea, ii salvase viata.

Harry fusese tinut sub observatie timp de treizeci si sase
de ore. Il recunoscuse pe Nguyen de indata ce-si venise in
fire, ceea ce nu-i daduse ghes sa regdseasca gustul vietii. La
naiba, un politai, asta-mi mai lipsea.

Cu gandul la cei doi fii ai lui, comisarul venise in fiecare
zi la capataiul lui Harry. N-a fost prea usor sa-1 convinga sa-si
spuna povestea. Sezdnd pe un scaun de langa patul sau, ince-
pand de fiecare data cu subiecte usoare sau inofensive (dar
de fapt, nimic nu mai era usor sau inofensiv pentru Harry),
Nguyen incercase sa inteleaga.

Harry Povestasul, disperat ca mai e in viata, ii raspundea
uitaindu-se drept in ochii lui, cu fraze scurte, abia ingdimate,
cu o voce moale, fara sa-si controleze zvacnirile de urd sau
de dezgust. Cand ce avea de spus era prea greu de spus, plan-
gea, cu fata in palme.

Comisarul trecea dimineata si seara pe la clinica. In cea
de-a patra zi, vocea adolescentului se limpezise, iar el incepea
sd-1 priveasca altfel pe Nguyen. La urma urmei, omul acesta
m-a scos din necaz, nu-mi cere nimic, s-ar spune cd pur si
simplu vrea sd ma ajute. Mirosul acru pe care-1 degajase mult
timp, in pofida ingrijirilor medicale, a disparut din camera.
Nguyen i-a propus sd-i aducd o carte. ,Ce anume ti-ar pldcea?
Un roman, o revista de benzi desenate?

— As dori tare mult un dictionar...”

Era prea tulburat si citeascd, chiar $i un dictionar. Prima
zi de ,,convalescenta” si-a petrecut-o invéartindu-se prin ca-
merd, in asteptarea lui Nguyen.

In ziua urmitoare, Harry il lovise la ficati cu intrebarea:
»91 acum ce facem?

— Te voi scoate de acolo, iti voi gasi un camin, o familie
adoptiva, nu te vei intoarce niciodata acolo, ai incredere in
mine.
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— Nu ati inteles, vreau sa ma intorc, iar daca nu eu trebuie
sa mor, atunci s fie ei. Va voi ajuta.”

O alta conversatie incepuse. Deloc limpede. Vazand deter-
minarea lui Harry, comisarul il scosese la cind intr-un bistrou
din apropierea clinicii. Era inca devreme, erau singurii clienti.

»Nu ma asteptam la asa ceva, eu insumi n-as fi indraznit
niciodatd... este imposibil, spune Nguyen.

— M4 subestimati? Vi este frica?

— Esti foarte tanar.

— Tocmai, nimeni nu se va gandi...

— Prea periculos. Nu vreau sa te expun la riscuri.

— Mai cd ma faceti sa rdad, chiar nu va puneti la treaba
micii turndtori? Vreti sa vd spun numele lor?” Harry mai
luase o gura de Coca Cola. O noui veselie ii licirea in ochii
negri, dupd cercul ochelarilor.

La plecarea de la clinicd, pe Nguyen il apucaseri ezitarile.
Erau pe hol, gata sa-si spund noapte buna. Harry venise cu
propunerea:

»oa facem o incercare... O lund sau doua... Va rog eu.
Daca nu merge, ma scoateti de acolo si ma angajati la dum-
neavoastra acasd pe post de gradinar®.

Reinsertia lui Harry, dupd mai bine de o saptaméana de
absentd fara explicatii, punea cateva probleme, repede rezol-
vate de Nguyen. Harry se intorsese in oras in duba politiei,
dat jos cu cdtuse la maini in fata comisariatului, cu un sut in
cur, la ora iesirii din birouri, si eliberat in cursul serii. Politaii
pusesera in circulatie informatia conform cireia el tocmai
fusese arestat la Paris cu alti hoti de buzunare in apropiere
de Turnul Eiffel. Tentativd de fuga, urmarire, transfer la
Taurbeil-Tarte. Tot atatea certificate de bund purtare depuse
in urechea lui Sefu” M’Bilal.

La iesirea din comisariat, Harry il sunase pe M'Bilal, care
zbierase in telefon: ,, Asteptam sa ma suni. Stiu ce s-a intamplat.
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Vino sa-mi povestesti... Ti-amintesti ce ti-a spus mereu Tata?
— Da, Sefule. - Mai spune-mi-o, mi se scoald cand o aud. - Sa
nu uit niciodata sa fiu crud”.

Hotelul Mandarina, Paris

Avea nevoie de un loc in care si-l exploateze informativ pe
Harry. Bruno si-a inceput cautarile la periferie. Intr-o ascun-
zdtoare sau intr-un depozit. Prea periculos. Ochi peste tot.
La el acasd, imposibil. In cele din urma s-a gandit la Manda-
rina. Un hotel parizian de lux, in perioada de proba, finantat
si construit de chinezi, unde avea niste intrari. A obtinut de
la hotel o scrisoare de angajare. Un stagiu de ucenic bucatar.
Cu contract de muncd pe duratd nedeterminatd. Harry era
acoperit. Nimeni nu l-ar fi cautat acolo. Prea inedit, prea nou:
caizii de periferie inca nu se prinsesera ¢a Mandarina iegise
din pidmént. In general, nu au incredere in Paris - nici in
chinezi, iar cand isi scoteau Ferrari-ul era ca sa-si ia talpasita.
In directia Cannes. Portofino. Sau Elvetia, pentru perversi.
M’Bilal obisnuieste sd coboare pe autostradd pand la Geneva;
se intalneste la Richmoon Estate cu o betivd sado-maso,
mereu aceeasi, doar cu putin mai tanara ca el. Nimic nu i se
pare mai exotic decat suita de 6.000 dolari pe noapte in care
poate manui biciul risipind nori de cash peste 0 Wanda cu
coc carunt.

Hotelul Mandarina e locul cel mai labirintic din capitala.
O nebunie cu lounge, spa, jacuzzi cu bulbuci, ecrane, decoruri
high-tech, spatii superluminoase, dar si culoare foarte intu-
necoase, luminate doar de dungi fosforescente integrate in
mocheta, si sali cu penumbrd medievala delicat organizate,
ascensoare disponibile numai pentru clientii care au un anumit
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cod etc. Totul a fost conceput pentru obisnuitii dornici de
discretie. Vor putea petrece sase luni la Manda fara sd intal-
neascd pe nimeni altcineva in afara de cameristele, somelierii
si maseurii care le erau alocati.

Directorul, un francez care lucreaza pentru Casa, i-a faci-
litat lui Bruno proiectul si i-a dat un cod pentru intrarea
personalului, din spatele cladirii, pe o stradd in pantd, mereu
pustie. Barmanul, un chinez in sacou crem si cravata neagra,
este un ,prieten”. Domneste peste un minibar, doua mese,
VIP only, de dupd un paravan auriu cu negru, la al doilea
subsol, accesibil numai cu ascensorul. Directorul si chinezul
vor tine sub supraveghere deplasirile lui Harry.

Prima data, Harry a venit cu Nguyen. Comisarul a ramas
cat sa-i puna in legaturd, apoi s-a facut nevazut, si mai dea
niste telefoane. Harry se uitd la Bruno, atent si neincrezator.
Bate cu picioarele in podeaua licuita.

Bruno nu si-1 inchipuise atit de tanar. 11 dd peste cap. Un
adolescent care, in pofida trasaturilor sale tensionate, a chipu-
lui tras, pare sa aibd doisprezece ani, de parcd i-ar fi supra-
vietuit copilaria in strafundurile ochilor.

A pus la punct sistemul de stabilire a intalnirilor. Cel putin
una pe saptaméana. Acum, cd ne cunoastem, nu ne mai des-
partim. Bine? Mereu va suna Harry. Niciodatd de pe mobil.
De la un telefon public sau dintr-un bar. Niciodatd nu va spune
vreun nume. Buna ziua, ne vedem duminica? OK, duminica,
e perfect. In codul lor, duminici este luni, luni este marti si
asa mai departe. Intélnirile sunt mereu la cinci dupd-amiaza.
Iti las codul, poti veni aici oricAnd vrei. In caz de probleme
grave, care necesitd o intalnire imediatd, o singura fraza in
mesageria mea: regele leu este foarte obosit, ceea ce inseamna
ca ne vedem in cel mult o ora. Daca eu nu ajung, trimit pe
altcineva.

»11-al pastrat prieteni in oras?



166 Daniel Rondeau

— Cunosc pe toatd lumea, dar nu pot conta pe nimeni.
Singurul meu prieten este un bétran algerian. Singurul cu
care pot vorbi fard sa ma gandesc la nimic. Dar dumneavoas-
trd aveti multi prieteni?

— Colegi, ca Nguyen, dar nu asa de multi prieteni.

— Aveti copii?

— Doua fete, ceva mai tinere ca tine.

— Deci aveti o sotie?

— Da. Dar am divortat...“

Bruno clipeste.

»Pentru copii, un divort este greu..." ii scapa lui, aproape
fard sa vrea. Sa stii sd fii crud, i trece lui Harry prin minte.
Dacd Sefu’ M’ avea dreptate? Oare tipul acesta stie sa fie
crud? O si aiba coaie in fata lui M'Bilal? E chinuit de nelinisti.
Are nevoie si se bazeze doar pe sine ca sa castige. O stie. Isi
va pune viata in mainile acelui barbat, e normal si-gi puna
intrebari. Se linisteste gandindu-se la ce-i spusese Nguyen:
,Va fi ca un tata“. De cand si-a dat cuvantul comisarului, s-a
hotdrat sa mearga pana la capat. Se uitd fix la Bruno si-i
spune: ,Ma puteti ajuta. Am rafuielile mele. Am nevoie de
voi'.

Tuburile de lumind calda in forma de dragon nu izbutesc
sd risipeasca intunecimea din bar. Din chipul tras al interlo-
cutorului sau, Bruno nu vede decat ochii si reflexele neoanelor
in lentilele ochelarilor. Marie-Héléne e data uitarii, stearsa
de adolescentul negru si nemaipomenit de subtire. Incd nu
stie cum anume sd-i vorbeasca. E la el ceva care-1 deranjeaza.
Care-| intimideaza. De parcd Harry i-ar fi fost cu mult supe-
rior. Si pustiul ezitd, coboard capul si-si freacd ochii pe sub
ochelari. Tace. Oboseala. Cu gandul la parintii lui, se hotaraste
sd aibd incredere in politai, care pare om bun, poate pentru
cd este deprimat.

Abia dupd mai multe minute, Bruno indrazneste sa-l in-
trebe despre oras, despre viata lui. Harry clatind din cap, da
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raspunsuri destul de lapidare, apoi, din senin, incepe sa
povesteasca.

13

Les Tamaris, La Marsa, Tunisia

Intr-un souk din Tunis, am gasit o cutie de carti frantuzesti
de prin anii "70, pe care le-am cumparat cu gandul la Rim.
Cand sd plec, vanzdtorul mi-a mai dat trei exemplare dintr-o
revista englezeascd, The Tatler. Le rasfoiam pe terasa in timp
ce Rim se presupunea ci-si face temele. Dintr-odata, o foto-
grafie m-a intrigat. In alb-negru, un chip luminos, foarte struc-
turat, cu parul scurt, cu un zambet luminos... ,,E Bruce! Nu
se poate, ba da, el e...” Rim s-a intors i mi-a smuls revista.
11 cunosti? — L-am intalnit in Cairo, tu nu erai nascuti...
dar nu stiam cine e $i nici micar cum il cheama.“ Mi-am
petrecut o parte din noapte alaturi de Rim pe Internet ca sa
aflam ceva mai mult despre viata si despre moartea lui, pentru
cd, in timp ce ii descopeream identitatea, Bruce Chatwin, si
cd era un scriitor celebru, aflam si ca murise in 1989, la Nisa.
Am devorat tot ce ne apdarea pe ecran. Articole, biografii,
extrase din cirti, comentarii. In ziua urmitoare, Rim mai ca
nu mi-a aruncat in cap cdrtile pe care le cumparasem din
souk. Voia sa comand integrala Chatwin pe Internet. Ne-am
ndpustit pe cartile lui de cum ne-au fost livrate.

Rim a uitat cu desavarsire de mobilul ei, iar eu am aflat
multe despre el in cateva zile. E straniu sd intri cu atata curio-
zitate si pasiune in viata cuiva pe care l-ai intalnit cu mult
timp in urma. Rim il considera pe Bruce un fel de hipiot,
asemandtor celor care continuau sa bantuie legenda orasului
Sidi Bou Said. Nu i-am spus cd Bruce considera cd hipiotii
desfigurau tdrile prin care treceau — tocmai imi dadusem



